杜玉明眯着眼，笑呵呵地跟我打招呼。
他入行已经35年，总是饰演主角很难战胜的大反派，是《少年张三丰》里的逍遥王、《倚天屠龙记》（苏有朋版）里的鹿杖客、《冬至》里的柯镇华。荧幕上留存的是各种各样的坏蛋，毒贩、黑社会老大、杀手、土匪……
角色的笼罩之下，杜玉明总是看起来非常凶狠。有时候，他会碰到路人指着自己，问:你是那个坏人吧？家里的小孙女也会被吓得哇哇大哭，不让他抱。
长期与反派角色紧密相连的代价，杜玉明早就习以为常。
大将风度
八月盛夏，杜玉明一个人开车到中国新闻周刊的办公楼接受采访。年过六旬，这位武打演员身手已大不如从前灵活，步态有些蹒跚，腰上也有旧伤。在戏里打了这么多年，小臂、跟腱、腿都断过……
正式进入演员这个赛道之前，杜玉明在中国戏曲学院做老师。从13岁考入中国戏曲学院开始到毕业留校任教，他一直生活在校园里，学的是长靠武生，身穿着靠，头戴着盔，穿厚底靴子，拿长柄武器。
京剧舞台上的长靠武生，不仅要求功夫好，还得有大将风度，稳重、端庄。
杜玉明原本以为自己的人生会一直围绕着京剧展开，只是1983年，他刚毕业时，一部功夫片的蝴蝶效应，改变了他的人生轨迹。
由李连杰主演的《少林寺》以1毛钱的平均票价创下1.61亿元的票房纪录。而且，戏里的演员都有功夫，打戏不用替身、不用弹床，没有特技。拳拳到肉、硬桥硬马的写实风格让全国人民看到了功夫片的魅力，也挖掘出一批拍功夫片的高手：李连杰、于承惠、胡坚强、计春华……
也是从在《少林寺》里演秃鹰开始，武术运动员计春华走上了演员的路。当时计春华因为生病掉光了头发，从浙江省武术队退役，被导演张鑫炎选中，成了让人胆寒的大反派秃鹰。时至今日，秃鹰步步紧逼、招招致命的鹰爪功仍旧是许多人的“童年阴影”。
图：计春华在《少林寺》饰演秃鹰